家住运河边，紧靠轮船码头，我从小就喜欢坐在河边的石驳岸上，看南来北往的轮船靠岸。每当轮船靠岸，最紧张的是水手，船头上的水手握一根又粗又长的缆绳，奋力抛向码头，顺利的话，码头工人一把接住缆绳，将绳扣往缆桩上一套，轮船便可平稳靠岸。碰上恶劣天气，风大浪急，轮船逆风逆水而上，像脱缰的野马左冲右撞，缆绳三番五次抛不上岸，套不住缆桩，可以说全船人的性命都系在了这根缆绳上。

缆绳通常用棕绳，又叫吕宋绳，菲律宾群岛盛产棕榈，棕绳是当地最重要的特产，在相当长的一段时间内，棕绳资源被中国商人牢牢控制，他们用船将这些产品销往世界各地，赚足了白花花的银子。大概是棕毛短缺的缘故，我从没见过江南一带麻绳坊里生产过棕绳，只见过摇麻绳。

摇麻绳，首先得摇绳索。干红麻、黄麻抓在手里像树皮，生硬。所以，麻绳坊附近的河边常常泡着一大捆一大捆的红麻或黄麻，等麻泡软了，再到麻绳机上摇绳索。所谓麻绳机其实就是在地上埋根木桩，上面装一个带滑轮的大绳坨，绳坨在人力的作用下飞快地旋转，摇绳索的人站在那儿，顺手将泡好的麻拽下，边摇边续，流畅自如。摇好一段停下来将绳索盘上去，接着再一根一根续，要领很明确，从头到尾都一样粗细。《上海竹枝词》曾记录过摇绳索的场面，文字煞是生动：“呖呖碌碌摇绳索，摇得手酸臂膊曲。小绳尚易大绳难，千摇万摇难收束。古言系日须长绳，此绳如何摇得成。乃知有意将人警，系日天绳日易沉。”

绳索刚摇好是潮的，必须拿到太阳底下晾晒。所以，摇绳索的一般是随叫随到的短工，碰到阴天下雨便停工，麻绳坊老板既可省工钱，又不用担心潮货闷在库里发霉。

等绳索干到适当时候，便可以摇麻绳了。绳索一道一道勾在两端的木架上，木架相距五六丈，摇长绳则相距更远，一端木架横木上有七八只钩，铁钩由一块竹板牵行可以同时转动，另一端木架横木也大致如此，不过只有两三只钩，每只铁钩可勾三到五股索。为了防止木架在绞绳过程中过快地移动，两端木架下方均压着三四十斤重的大石块。可是两边相距太远，麻绳总不能拖在地上，办法有的是，每隔两三米放一张带竹栏杆的长条凳，避免尘埃污染。

绞绳是一件非常吃力的苦活，全凭工人手臂上的功夫，而且从头至尾不能歇。记得我小时候经常碰到的摇麻绳工人是个哑巴，年纪不到三十岁，手臂上全是肌肉。持绞关的老人平端着绞关，缓缓地行进在长条凳之间，而哑巴则将竹板摇得呖呖碌碌响，左手摇累了换右手，右手摇累了再换左手，一脸严峻，一身汗水。我每次见到他，总要竖起大拇指赞叹一番，只有此刻他脸上才绽开灿烂的笑容，嘴里伊伊呀呀想说什么，可谁也听不懂，但从他神情里可以看得出，他挺高兴。