近期，《长安的荔枝》热播，那我来说几句樱桃，但还得从杨贵妃说起。
现在，请进入历史的深处。
马嵬坡，黄泥道上，尘土飞扬。
杨贵妃骑着一头驴，走在唐玄宗的前头。真不是我编，近年有壁画复原图上就出现了杨贵妃骑在驴背上的身影。
靠近父亲工作过的地方了（其父曾担任蜀州司户），她心里五味杂陈。不仅是男儿，每个女子也有为父亲争光的梦想。杨贵妃无数次想象过衣锦入川的模样：就像李白《蜀道难》里描写的那种大场面，重建一条天路——从长安出发，穿过秦岭隧道直通蜀地。她骑的不该是驴，而是五花马，坐的该是“仿金根车”的凤辇，仆役如云，力士开道，群玉山头，红露凝香，她在万众欢呼声中登上琼玉高台，霓裳伴箫鼓，天下醉太平，这才对得起自己的一生。
她从不崇拜女皇武则天，觉得女人若只爱权力，那是天性偏了。玉环要的不是朝政千秋，而是一个男人的深情——最好这个男人还正好拥有万里江山。她和唐玄宗的爱情，哪怕是错的，她也要错得轰轰烈烈。
杨贵妃爱吃荔枝，这事人尽皆知。但没人知道她第一次吃荔枝，是在少女时期。那天她和女伴在江边浣纱，一队马帮从茶马古道经过。一个骑马的小伙子调皮地丢下一串荔枝，然后倒骑在马背上，一边远去一边盯着她笑。那串荔枝，好甜。
那一天，荔枝的味道和少年人的眼神，留在了她心底最柔软的地方。
眼下，逃难路上，虽然不缺茶饭，但她又一次想吃颗荔枝，她只是轻轻嘟喃了一句，没想到唐玄宗脸一沉，冷冷讽刺道：“李家天下就快被你们杨家败光了，你还有心情吃荔枝？”
空气一瞬间凝固了。
龙武大将军陈玄礼眉头一皱，勒马停到路旁，等待高力士过来，他知道，一件“需要解决”的大事，正在酝酿。
杨贵妃确实爱吃甜食——冰蔗浆、蜂蜜酥、贵妃红、石榴蜜、岭南荔枝、酥酪点心（见《新唐书》和各种野史笔记），一段时间，整个长安和南方驿站都在为她的“甜点”奔波。史书上说得清清楚楚：“必欲（荔枝）生致之”，在冷冻技术不发达的唐代，几千里传骑，荔枝要保鲜，连味道都不能变，这是多么为难“下人”的工作啊。
也许，荔枝类水果吃多了，杨贵妃的美貌和媚态，其实包裹了一定的病态。
大凡对医学稍微有点常识，都能看出，贵妃的多种体质性表征都是血糖拉警报的节奏。
我们不妨从现代视角来给贵妃把把脉。
她常年嗜糖，“口苦”多饮，汗液香甜，还有皮肤瘙痒（《开元天宝遗事》说她洗澡后要用玉轮轻轻刮身）。
她眼神微眯，应当是视力模糊。（见张萱《捣练图》，唐绢本画作，波士顿藏。）
她在逃难中脚底溃烂（见《旧唐书·后妃传》），很像末梢血管病变。
就是“赤脚医生”也能看出，这是糖尿病三连症状。
糖尿病有多难受？你渴、你烦、你痒、你胖得优雅，却是代谢崩了。你本来就想躺平，可全世界都让你站起来、跳舞、笑得甜美，还要应付一个情绪极不稳定的油腻皇帝——谁不炸毛。
玄宗的审美也出了问题。他越来越宠梅妃——一个来自福建莆田的瘦小女子，本名没人记得了，宋代文人不爱牡丹，特爱梅花，因为要和“杨贵妃”以及富贵牡丹过不去，就把这位女子叫做“梅妃”，让她死了也埋在了梅花树下。梅花清冷、瘦骨玲珑，象征一个新的审美系统。
贵妃不是嫉妒，而是觉得，这世道都变了，她主导的大唐美学，似乎要被彻底颠覆。
她开始频频闹着回娘家，不是撒娇，实在是过不下去了。
马嵬坡，是真正的分水岭。
她三十八岁，身体状况已入晚唐。荔枝类的水果吃多了，身上痒得厉害，还要骑驴赶路。玄宗越来越暴躁，把国家动乱之源全甩锅给她，甚至讽刺说她和安禄山调情不成反误国——你调可以，调好了就行，调砸了就是你自己的麻烦了。
她一度想走得体面些。
她甚至想好了，高力士拿着白绫过来时，她已经收拾整齐，玉体直陈，自缢而亡，免得连累家族。高力士看了心头一酸，低声念一句“贵妃千古”，然后一溜烟跑过去跟玄宗交差。
可转念一想，她不甘。兵荒马乱的年代，没有糯米+白矾+沙子浇筑的墓室，没有守灵人，不要几天，她的浅葬的墓室（古代叫做“厝”）就会被翻个底朝天。那不叫体面，叫白死。X它个先人板板，想到这里，泪水涟涟。
她向玄宗提了个请求：让我洗个澡，换件长裙，披条轻帛，像平时一样化个妆，我只要一个进宫前的民女装束，回归本来处。
请把我放上一叶小舟，顺嘉陵江漂走。
玄宗没说话，最后点了头。命随行工匠捏了几颗泥荔枝，放进一个金碗，一起陪她上路。因为杨贵妃最后的装束实在是黑色幽默，她在本该点成樱桃红唇的地方画了一颗荔枝，像当年与英武玄宗初相见时一样调皮，玄宗忍不住老泪纵横。
后人说她没死，而是漂流到了日本。白居易《长恨歌》里说什么“海上仙山”也是这个结局的诗意版本。
上世纪六十年代，还有日本男子来中国认祖。
说荔枝有原罪，是玩笑。荔枝没有错，错的是那段甜得太狠、腻得太深的人生。
而我呢，偏爱樱桃。所以，新书叫《红了樱桃，绿了芭蕉》。不是蹭热点，只是近几年确实是写作季的水果丰收年。
你看，马伯庸有《长安的荔枝》，有电影《暗恋·橘生淮南》，有部队话剧团独幕剧《苹果树下》，还有凤凰文艺出版社预定2025年7月份出版的《红了樱桃，绿了芭蕉》，其中包括专文解读宋徽宗送给情人李师师的江南橙子，也是水果。（具体解读见文章之一--《并刀映霜寒：从周邦彦<少年游>看宋代士人的道德自觉》。）。
近年写水果的确实很多，也许明年高考美术试题要你画一颗荔枝或者一串樱桃。
请注意，不是画“水果拼盘”或“果篮”，而是“一颗”荔枝/樱桃，单独的物象要求考生深入刻画，体现其个性与质感。
这类题往往考察“形体感”“质感”“色彩处理”“构图意趣”甚至“情感表达”。若画面富于“情感”或有一定“象征性”表达，可能成为评卷亮点。
一颗小小荔枝或樱桃，是对你基本功、审美力、创造力与情感表达力的综合考察。越小的物象，越要用心看见它的“宇宙”。
你不妨看几集《长安的荔枝》或阅读新书《红了樱桃，绿了芭蕉》。相信对你的想象和情感表达会有所帮助。
别说没提醒你啊！
