一 前言

在悼妻詩詞的傳統中，北宋除了已寫過的蘇軾和梅堯臣之外，還有生於1052年的賀鑄。他們三人雖然都是詩人，但是由於身份和性格的不同，寫作的風格也各異。現在我們看看賀鑄的悼妻詞。

二

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。
梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。 

根據網上的說法，這是賀鑄回到蘇州，想起亡妻所作的詞。 雖然我找不到任何根據或者來源，但是從詞意上看，這個說法是令人信服的。

賀鑄（1052-1125），字方回，自號慶湖遺老，宋太祖賀皇后族孫。一說越州山陰（今浙江紹興）人，生於衛州（今河南衛輝）。其實山陰只是他祖上所居，若以他是賀皇后族孫論，他的籍貫應該是河南衛州。

與其他傳記不同，他在《宋史•文苑傳》的本傳透露了他妻子的身世：傳中說他娶的是宗室之女。這當然與他的后族身份有關。他自稱遠祖本居山陰，是唐代詩人賀知章的後裔，所以他又自認是山陰人。

賀鑄的形象與一般文人很不同。他個性豪邁，並無文人一貫溫文爾雅的作風。他的傳記說他“長七尺，面鐵色，眉目聳拔”，因爲長的醜，人稱“賀虎頭”。他喜歡談論時事，言論是非分明，即使對身份貴重或大權在握的人，如果不稱他的意，照樣大罵，一點都不留情面。有一種任俠的氣勢。

他是北宋初期的詞家，對於他的文學風格，他的傳記的評論是“深婉麗密，如次組繡”。也應當屬於婉約一派。他曾經自言：“吾筆端驅使李商隱、溫庭筠常奔命不暇。”口氣不小，這說明他和李商隱、溫庭筠是一類，善於寫情，又注意修飾辭藻。當時他和米芾齊名，兩人見面就辯論整日，卻無法分出勝負，因此二人的交往傳為佳話。正因為他這種特立獨行的性格，使得他在官場鬱鬱不得志。因此退居吳下而從事文學創作和校書工作。

也許像賀鑄這樣特立獨行、不容於世俗的人，對於傳統男尊女卑的觀念，或者女性固有的角色，看得比較淡薄。在他的眼裡，妻子不是一個角色，而是一個人。人與人之間，相處久了，自然會產生感情，而他的妻子既然是宗室之女，大概也受過相當教育，說不定和他一樣愛好文學，有共同語言，是真正的靈魂伴侶。因為妻子在他心中的份量特別重，才能寫出如此哀婉動人的悼妻詞，令人想起蘇軾的〈江城子•乙卯正月二十日夜記夢〉。兩首詞同樣從平凡的語言中見深情，他的傳記說他於元佑中“退居吳下”，元佑（1086—1094）中，大約應是1090 或1091，那時他大約40歲，也就是說40歲左右就已經引退到蘇州（吳下）。既然不再出仕，不為五斗米折腰，就要像陶淵明一樣忍受清貧的生活。本傳中說到那時家貧，靠借貸過日， 他的妻子一定是和他一起去了蘇州，在那裡過著貧困的生活，而且在那裡去世的。當年他們結褵時賀鑄是后族子弟，才華出眾，意氣風發，她又是宗室女，說不定是一對金童玉女，到如今宗室女竟然淪落到要為他補破衣的地步，可見景況的窮困並非說說而已。他難堪和歉疚的心情就不言而喻了。賀鑄卒於1125年，時年73歲。從“重過閶門”一語可以推測妻子死後他一定還離開過蘇州，後來再回到蘇州，回憶起夫妻在那裡的生活，寫了這首詞。

詞一開頭就說“萬事非”，已經定了詞的基調，跟著“半死” 、“頭白”、“失伴”都是基調的延展。“同來何事不同歸”更是鏗鏘有力的問句。有點屈原〈天問〉的味道。下闋“原上草，露初晞”，回應古樂府，是人生如朝露的化筆，“舊棲新壠”是生與死的對比。“誰復挑燈夜補衣”是點睛之句，我們彷彿看到一個貧婦低頭在燈下補破衣的情景，有如一幅畫。如此簡潔直白的一句話，使當日貧賤夫妻相濡以沫的情景躍然紙上，而詞人心中的酸楚、愧疚、感激和無盡的的懷念也從詩句中流淌而出。全首詞，沒有一個哀字，但哀悼之情和所哀悼之人都盡在不言中。不是詞中大家做不到這一點。

三 結語

賀鑄在北宋的詞家中，不像歐陽修或蘇軾那樣如雷貫耳，但是這首悼亡之作，與歐蘇的作品並列也不見得遜色。可見不一定是名家才能寫出佳作。又因為這首詞說的是私人感情，在賀鑄的作品中也不為人重視。只有到了現代，認識到古人私生活對瞭解他們作品極為重要，才開始關注起來，繼而把這類作品挖掘出來，使我們對古代文人和他們與女性家人的關係，有進一步的了解。