我与姐姐是听着同一个故事长大的。
故事的大致情节如此：父亲在读中学时爱上一个名叫张菊花的女孩，后来发生了意外，张菊花被倒塌的学校砸伤，在她即将离开人世时，父亲情急之下，当着很多老师和同学的面，拼命地一声声地呼喊自己的爱情：张菊花，我爱你！我爱你，张菊花！
当年，父亲的举动无异于袖珍型的唐山大地震，“早恋”的他被学校赶出学校，并受到全村的讥笑……
需要补充的是，这个伤感故事有个美好结局：我的母亲是父亲的同班同学，在听到父亲吼叫式的爱情表白后，惊呆了，但又暗暗佩服父亲的勇敢。张菊花死后第四年，母亲作了父亲的新娘。
父亲的“绯闻故事”从邻居口中不停地传来传去，成为村里长盛不衰的一道独特风景。一直到我与姐姐逐渐长大，我们能反复温习到的功课也是这个令我们姐妹俩无地自容的故事。
邻居们说说倒还罢了，母亲也会时常提起。父母吵架时，气急的母亲脸上挂着泪朝父亲嚷：“我知道，你爱的是张菊花，你从来不爱我。”那时那刻，父亲马上无话可说，他只能尴尬地笑笑。然后搓着双手向母亲道歉，把所有家务承包下来以哄母亲开心；而父母两人一旦甜蜜蜜时，母亲又会开玩笑：“嗨，你还想你的张菊花吗？说说看，张菊花有什么好？”此时，父亲也只是尴尬地笑笑，他从不与母亲正面交锋。
坦白说，我恨死了父亲，因为他的浪漫多情使我在小姐妹们跟前受尽了讥笑。我相信我的姐姐有同样感受。因此，我们拼命地读书，终于如愿通过考取大学逃离了哪个令我们姐妹出尽洋相的村庄。
去年，是母亲60岁大寿，久不回家乡的我终于回了趟乡下老家。酒过三巡，姐姐的孩子突然说：“外公，听说你小时候，你不爱外婆，你爱另外一个女孩，她很漂亮吗？是不是比外婆还好看啊……”一屋子的热闹突然凝滞了，我们都尴尬地望父亲。真想不到，想不到父亲的“绯闻”要跨世纪地流传到我们的下一代去。
父亲这次没有尴尬地笑，而是轻轻撮了一口酒，说：“其实，我从没爱过那个张菊花。”
父亲把脸转向母亲，继续说，“丽香（母亲的名字），你记得不，那时我们在一个班上，张菊花的父母都是‘现行反革命份子’，很早就一起被镇压了，剩下她与奶奶相依为命。她长得好看，但因为家庭出身问题，大家都瞧不起她，不愿跟她同桌。其实我也不愿意跟她交往，但我是班长，老师要求我帮助后进同学，就安排我跟她坐在同一条板凳上……张菊花的父母其实不是什么反革命，她爸妈都是大学问家，在他们被镇压后张菊花才被赶到乡下来的。她家有不少书。有天，她把一本书偷偷带到学校来看，指给我看一段外国人写的文字，那里面写着，人的一生里，最大的三个遗憾是，小时候没有父母的爱，长大没有恋人的爱，年老没有儿女的爱。张菊花泪汪汪地告诉我，她的三大遗憾怕会全部凑齐的……后来，北方一个城市发生大地震，全国各地的人都吓坏了，稍微有点风吹草动，就疑心要发生地震了。那一天，天下大雨刮大风，也不知道为什么，有片瓦突然从屋顶掉了下来，恰恰砸在教室讲台上，有个同学喊了声‘地震啊’，大家就惊慌失措往外跑。其他班上的同学不明真相，也稀里糊涂地跟着一窝蜂往外奔。三四百学生争先恐后去挤校门。那门早已够破够旧了，哐的一声，木门框竟然倒了，砖头就塌下来了……五六个同学压在了里面，张菊花的伤最重。当天晚上，医生对着围拢一屋子的老师同学和乡亲们摇头时，我们都吓坏了。也不知为何，我突然想起她说过的人生三大遗憾，也没想什么别的，就自然而然地朝她喊起来了：‘张菊花我爱你。我爱你张菊花。’即使她后来慢慢闭上了眼睛，我还在叫喊，我爱你张菊花，张菊花我爱你……很多人以为我快疯了。其实啊，我并不爱张菊花。我告诉你们，她胳肢窝里散发出很浓很浓的狐臭，我坐她旁边，我受够了！当时，我只是希望可怜的张菊花少一点点人生的遗憾而已，她一辈子，太短了，太可怜了……你们也许不相信，听到我的叫喊后，已昏迷的张菊花居然睁开了眼，我看到她的眼睛亮亮的，我想她一定好开心好开心……”
我们呆住了，久久无言。
父亲太不善于讲故事了，他竟然平铺直述波澜不惊地把一段感人肺腑的往事述说得似乎与他无关。但我的母亲，一直怀疑父亲对她没有爱没有情的母亲悄悄侧转脸去擦眼睛。我歉疚地望着父亲，只是我有点不相信父亲所说的，他会在当年那昏暗的油灯下看清楚张菊花的眼睛亮亮的？我想，一定是父亲自己的心里亮堂堂的。
