多年前，我还是个孩子，在乡下读小学。家穷，母亲要求六个孩子都要为家里“作贡献”。早已辍学在家的哥姐拖着瘦弱的身体上山下田去挣生产队的工分，而我和两个还在学校读书的小姐姐，也不能“偷懒”。我们的任务是每天早晨上学时，书包和一个竹筐一同背出门，放学回家的路上，我们可以顺路扯一筐牛草回家。
“一百斤牛草可以换队上两个工分。”母亲说。
学校远，离家有数里地，我必须每天带上中午的口粮去上学。通常情况，那是一个煮熟了的红薯。那个年月的乡下人家，没有谁家能过上富裕的生活，但像我这样天天靠一个熟红薯充当中餐，却也不多见。而且总是吃红薯，它给我带来了无尽的难堪——弄不明白是何“逻辑”，反正吃了红薯后我不时放屁，既响亮又难闻。我不知道自己有多少次面对同学的嘲弄与哄笑。但，我没法子。对于一个十口之家的孩子来言，我深深知道，父母无法使我能像别的同学一样吃上大白米饭的中餐。
那是一个晴朗的日子，秋高气爽，我照样背着书包和竹筐出门，筐里照样放着一个煮熟的红薯。走出半里地，有几个同学赶了上来。他们瞅见了竹筐里的红薯，一个坐在我身后的同学紧走几步赶过来，突然一把捞走了红薯：“我叫你天天坐我前面放臭屁让我闻，我看你今天还放不放臭屁……”他笑着叫着，拼命往前跑，其他同学一窝蜂地哄笑追赶他。他们嘻嘻哈哈地把红薯往天上抛，接过来抛过去地争抢。
我长的矮小，又背着大竹筐，根本无法追上他们，只能眼睁睁看他们戏闹。眼中有雾蒙蒙的东西涌上来，想哭，但又不敢哭出声来，只喊叫不休：“快还我，还我！”
“啊！”突然听得一声惊呼。我奔上前，看到红薯掉在地上，成了一摊烂泥——他们往空中抛红薯，争抢时大约有人没接稳，掉到了地上，偏偏被跳起来的同学踩到了。
我“哇”的一声嚎啕起来，蹲在地上，死命地用手指抠地上的一摊红薯泥，但，哪里能抠起来！几个同学怔了片刻，一个个灰溜溜溜走了，余下我，一边哭泣，一边依旧蹲在地上努力“营救”那烂泥般的煮熟了的红薯。
那天中午，我没敢坐在教室里看同学们享受午饭。我跑到校门外的小山坡上，呆呆地望远方，我在极度饥饿中打发中午的就餐时间。
下午的课程我在迷迷糊糊中熬过，我不知道别人听不听得到我肚子里发出的咕咕的叫声。奇怪的是，我并没有感受到饥饿带来的疼痛，倒是有些恐惧，担心自己因为饥饿而昏倒在课桌底下。
好不容易挨到了放学，我拖着沉甸甸的双腿回家。可我还没有忘记一路找牛草，一把把扯了扔竹筐里。我的双脚如同灌满了铅，沉重得我用尽了力气也难以抬起腿迈步。那一天的路真长呀，我走走停停，又不时喘息不止……到最后，我简直无法背着满满一大竹筐的牛草站立起来行走，我只能用两只手拖着竹筐前进，精疲力竭地前进。
到家门时，已是月亮挂在林梢的时候，母亲正站在屋檐下张望。见到我，她大喝一声：“干嘛这么晚回来，要急死你娘哪！”我双腿一软，就坐到了地上。母亲赶紧赶过来，怒火早从它眼中消失，她急急地摸我的额头：“满伢子（我在家排行最小），病啦？”我一个劲喘气，一句话也没说。母亲朝家里大声喊：“快端碗水来。”哥哥姐姐们围拢来，母亲一把掀起我的衣服。她以为我中暑了，要忙着用手沾水来给我刮痧呢。而我，挣扎起来，一把抢过那碗水骨碌骨碌全部灌下了肚。喝完，望望母亲，终于止不住，眼泪就淌了出来。我再次嚎啕大哭：妈，我饿，我饿呀……
我说过，那已是二十多年的事了。但，时至今日，回想起那年那月那日的饥饿，我还能明白无误地忆起每一个细节，能清晰明了地再次亲临当初的痛苦。生命中最深刻的那次饥饿呀，也总是在不知不觉中多次闯入我的梦里来，而每一次梦醒之后，我都是在黑暗里大睁双眼，任凭泪水冰凉了我的双鬓……
