讀畢两位文友先後寄來的短文，談的都是「獨處」，寫得平實恬淡，帶着一種紐西蘭田園韻味，像后院那株蘋果樹上的果子，悄悄地在夏去秋來中漸熟，無人採摘，落在泥中的仍芬芳四散，留在樹上的讓鳥兒啄食。每一粒果實都在自己的枝蒂上，經歷開花和結果，這一種自然界中的獨處，其實亦恰可用作我們獨處做人与思索的喻示。
在自己所認識的人之中，恐怕沒有人經歷過像我那般漫長的獨處歲月。在那個居住着美拉尼西亚人与波利尼西亞人混血種族的海島上，住了整整二十五年。在一個又一個繁星璀燦的夜晚，勞累終日後的我常会在窗邊獨坐，在節奏分明的濤聲中靜靜思索，任憑昔日經歷的生死炼獄与愛情有多可歌可泣，但對着空白的画布与稿紙，竟然画不出一筆也寫不出一字。已經記不得在哪一個晚上有了頓悟，終於參透箇中禪機﹕惟有先除卻舊痕故迹恢复一片空白，才能畫寫出人生新篇。
四分之一世紀的獨處，漫漫長夜成就了清空思想情感与知識的糟粕，存留下來的雖寥若晨星，却都是光華四射的結晶。
這可能是我从獨處中獲取的最難得的啟示。从此我更愛獨處，并開始想象自己是一隻蟄伏在井底的青蛙。
西哲盧梭在被放逐到圣皮埃尔島之後，寫下傳世之作《一個孤獨漫步者的遐想》，深刻披露了智者哲人獨處的內心活動。這位自然之子与真理之子感嘆道﹕「一天之中，只有在這孤獨沉思的時刻，我才是完全意義上的我，才完全屬於我自己，沒有牽挂不受妨礙，真正可以說是天性使然了。」
也許我在自己的孤獨漫步中未有像他那樣，專心致志思索人与命運、人性善惡的內在關係，但我的確在獨處中尋回自己的本真，感受到哲學的慰藉、藝術的誘惑、生活的情趣。
於我而言獨處不僅是一種能力、一種享受、一種樂趣，還是一種境界。
獨處整合了自我，構建獨立而具有生命力的思想系統，形成自足自強的內心世界，加強而非削弱了自己与外部世界的關係。
有人說獨處「本身足成為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關於存在、生命、自我的深邃思考和體驗。」
我更相信獨處可以解放靈魂，日常生活傳統觀念的世俗枷鎖，禁錮了我們的靈魂，在獨處中她慢慢蘇醒，舒展她的羽翼爾後自由翱翔。只有高飛的靈魂才能帶來廣闊的視野、深邃的真知。
在獨處中終於耳清目明，欣賞足下芳草、空中祥雲，識透眾人表里、世事面目。
獨而不孤地与社會人群相處、与慾望和愛恨共舞，在過去、現在和未來之間思馳神騁，活出自己的同時也不吝於奉獻、回饋与犧牲。就此而言，獨處作為個人的一種生活方式与思想活動，足成為動力与契機，激礪与推動開發創造。
獨處的結果是寂寞，耐得住寂寞也是一種很高的道行，寂寞雖難熬，却也遠離是非。与獨處相對的是不甘寂寞，糾黨結社，聚眾造勢，山寨林立，争求聞達。老蛙前些年受理想主義驅使，又礙於友情，自毁「君子群而不黨」原則，出山搞甚麼「一盤散沙的龍」，結果是「陸文龍睇相」，飽嘗不堅持獨處之惡果，經閉門思過年餘，實覺今是而昨非，至今仍對此大錯自責不已，心有餘悸。
其實胡適大師對此早有明訓﹕「獅子和老虎從來只是獨來獨往，只有狐狸和狗才成群結隊。」吾非獅虎，僅只老蛙一隻，又喜歡獨處，留在井底獨蹦獨跳已成此生餘願矣。
