七十多年前，雙親是透過媒妁之言、父母之命而結合；直到洞房花燭夜新娘的頭巾被掀起，才和新郎見面。因此、家父一生從沒有與異性約會的經驗。廿七年前母親病歿後，每日清晨風雪不改，父親必步往市區附近寧靜幽美的墓園，去探望先慈的墳地，在青草堆上點燃一根香煙。直至後來不良於行止，在那四千多個日子，老父孤獨晚景因有份執著的寄託，那份懷念心情是我無從理解的。
早期收到二弟來函描述，頗難相信，又很感動；後來當我抵達德國攜花掃墓，果然看到石碑前泥土插滿煙蒂。試問嚴父，他淡淡的說，母親彌留之際對他的遺言是，別破費花錢購那些冥紙，德國陰間也不能通行，要探她就像生時燃根香煙可省事。因此、父親後來每朝散步，走走行行必然就到了墓園，抽口煙、和老伴「閒話家常」一番。
這種堅持十多年如一日，冬季雪厚路滑，加之糖尿病末期雙腿乏力，摔跤多次，二弟才勸止。雙腿乏力無計可施，老父從此唯有獨處斗室；歲月流轉，時光仿若靜止，再無任何喜樂悲歡可在他心底揚起漣漪。
多年前我出席曼谷的第二屆微型小說研討會後，在機場與太太婉冰分道，她去新加坡，我獨往歐洲。到二弟處住了七星期，倍伴老父，定省晨昏略盡子責。
時值初冬，無飄雪花的早晨，我散步欣賞小城冬景，沿著老父往昔的途徑，不覺穿越鬧市抵墳場，酷寒氣溫中人鬼多沉睡，墓園寂靜。找到方塊字碑石，為墓地清理枯葉殘枝野草，煙蒂。回去後、老父知我空手探亡母，翌日持別要我携香前往叩拜，他已戒煙，不然也許就要代他燃煙墳前。
那天、父子倆閒談，他忽然要檢查衣物，指揮我將櫃中皮箱收藏的西裝、領帶、綢帽、皮鞋一件件拿出來讓他過目。如數家珍般指出何日何價購買，自是還能行走時逛街買回，從未用過。原先準備返回閩南故鄉終老，病弱難實現，這些東西就改變成「壽衣」，說是要去見老伴「赴約」時穿著，並已對二媳婦交待好。想起給我過目，他淡淡的說，心裏平靜，彷彿在講著出席宴會時準備的服裝。畢生沒有赴約，而竟如此隆重細心期待最初亦是最後的約會，推斷不出老父內心深處究是何種感受？
離開德國不到半年，噩訊傳來，匆促奔喪，趕到歐洲北德杜鵑花城，當午即往殯儀館，父親安詳靜躺棺槨內，果然穿著自己生前展示過的新裝，綢帽放在身旁；我伸手相握，觸掌冰冷，難忍盈眶熱淚；老父含笑九泉，歡喜去見先走十二年的老伴，共埋一穴，完了赴約之夢。
先父「赴約」轉瞬十五年了，每次到客廳瞧見先嚴遺照，想起都令我好傷感呢!
早期收到二弟來函描述，頗難相信，又很感動；後來當我抵達德國攜花掃墓，果然看到石碑前泥土插滿煙蒂。試問嚴父，他淡淡的說，母親彌留之際對他的遺言是，別破費花錢購那些冥紙，德國陰間也不能通行，要探她就像生時燃根香煙可省事。因此、父親後來每朝散步，走走行行必然就到了墓園，抽口煙、和老伴「閒話家常」一番。
這種堅持十多年如一日，冬季雪厚路滑，加之糖尿病末期雙腿乏力，摔跤多次，二弟才勸止。雙腿乏力無計可施，老父從此唯有獨處斗室；歲月流轉，時光仿若靜止，再無任何喜樂悲歡可在他心底揚起漣漪。
多年前我出席曼谷的第二屆微型小說研討會後，在機場與太太婉冰分道，她去新加坡，我獨往歐洲。到二弟處住了七星期，倍伴老父，定省晨昏略盡子責。
時值初冬，無飄雪花的早晨，我散步欣賞小城冬景，沿著老父往昔的途徑，不覺穿越鬧市抵墳場，酷寒氣溫中人鬼多沉睡，墓園寂靜。找到方塊字碑石，為墓地清理枯葉殘枝野草，煙蒂。回去後、老父知我空手探亡母，翌日持別要我携香前往叩拜，他已戒煙，不然也許就要代他燃煙墳前。
那天、父子倆閒談，他忽然要檢查衣物，指揮我將櫃中皮箱收藏的西裝、領帶、綢帽、皮鞋一件件拿出來讓他過目。如數家珍般指出何日何價購買，自是還能行走時逛街買回，從未用過。原先準備返回閩南故鄉終老，病弱難實現，這些東西就改變成「壽衣」，說是要去見老伴「赴約」時穿著，並已對二媳婦交待好。想起給我過目，他淡淡的說，心裏平靜，彷彿在講著出席宴會時準備的服裝。畢生沒有赴約，而竟如此隆重細心期待最初亦是最後的約會，推斷不出老父內心深處究是何種感受？
離開德國不到半年，噩訊傳來，匆促奔喪，趕到歐洲北德杜鵑花城，當午即往殯儀館，父親安詳靜躺棺槨內，果然穿著自己生前展示過的新裝，綢帽放在身旁；我伸手相握，觸掌冰冷，難忍盈眶熱淚；老父含笑九泉，歡喜去見先走十二年的老伴，共埋一穴，完了赴約之夢。
先父「赴約」轉瞬十五年了，每次到客廳瞧見先嚴遺照，想起都令我好傷感呢!
