“什—么？你再说一遍！”
我不是不相信自己的耳朵，而是不能够立刻就接受这突如其来的事变。
我只是在给她的、住在悉尼的表姐家打个电话，问候一下即将到来的春节，完全是礼尚往来的例行公事。远离家乡，在这天涯海角，摊上有个亲戚是不容易的。我们住在相距千里的两个不同的城市里，彼此接触并不多，过节的时候打个电话互相问候一下总还是情理所在;但我绝没有,真的,绝对没有过,指望从他们那里得到任何好的、不好的消息。
“芳芳的爸爸死了！” 那边，我应该称他为姐夫的人又说了一遍。
“是什么时候？”在惊愕了片刻之后，我问。
“一个月以前，好象是一月十几号。”
“不! 不能! 我们? 怎么没有得到任何消息？”
“死得突然，没有什么先兆。大姨说,让芳芳赶回去已没有多大意义，因此决定先不告诉你们。现在我告诉你，你看情况，适当的时候再转告给她。”
妻子上班还没有回来，我仰面朝天地躺在床上，双眼里饱含着眼泪,为我们这一群流浪人亲情的失落感到无限的悲哀。我们与家乡亲人们之间的情脉,被这辽阔的天海残酷地隔断了,甚至,甚至丧失了为父母送终和承受悲哀的权利。
爸爸胃疼的毛病还常犯吗？…… 记得多年前,妈妈有一次上楼梯的时候曾晕倒过……但他们的来信总是说：身体很好，家里一切都很好，什么都不缺……却说:你们可要爱惜身体呀,孩子！…… 七年过去了，我已无法从记忆中阅出,他们那慈爱的面容上肯定有的、日渐明显衰老……
对她父亲的病状我是有准备的，七年前我出国时他就是在医院里，他毕竟在前些年做过一次切除直肠癌的手术，以后就断断续续地经常需要在医院里卧床。我们一直就准备了两千块钱放在手边，以便一旦有什么不好的消息,好让她立刻就赶回去。但是,在今年的年初，她父亲破天荒地亲笔给我们写了一封信，说他已经出院回家了，说他非常高兴这许多年来第一次可以在家里过年。
她捧着那封信激动地说：“你来看呀，字写得多工整啊，他的手不抖了！”我们都很高兴，也许他的身体真的逐渐好起来了。我们寄回了一千块钱，让家人为他买些药品和补品。
但是我忽略了，我以为我们的肩膀已经在承担着生活中的一切重负，却忽略了：那家乡里,年老体衰的慈父慈母，出于对浪迹天涯孩子命运的那份忧心，剥夺了让我们了解他们健康真实情况的权利。
现在，我不知道应该选择一个什么样的时机把这个噩耗告诉她，这种打击足以使她在开车和工作时发生危险，而且,至少…至少在那个时候,我应该能有一段完整的时间和她寸步不离地守在一起。
春节到了，在澳洲不是法定假日，我们还须继续上班。但是海外的华人，无不在用各种形式来庆祝自己的节日，也许是因为在这个日子里隐含着我们华人命运的气数。
我们照例在家里筹办了一桌丰盛的晚宴，只是这次没有请来任何朋友。我们各自倒上一杯酒，象往常一样，在举杯祝福父母身体健康之前,由她拨通了国内家里的电话。
我在一旁忐忑不安地观察她通话时的表情；是那些充满着热望的问询…… 她激动得落下了眼泪…… 然后让儿子和相聚在那边的表哥表姐们一一问好、说的是英语，想必是他们对这个最小的弟弟的英语能力很感兴趣…… 继而,她又接过电话，说着那些与往年相同的思念和祝福之词——那些无数的电波正在空中向故乡传送的同样的声音。听在耳里，越发令我感到一阵阵心悸。
挂了电话，她带着激动过的满足对我说：“我妈哭了，她说她现在身边就缺我这个小女儿。”
“你爸爸的身体怎么样？”我心情紧张地问。但这一句话，似乎也是常年惯例，并没有使她警觉到有什么特殊的含义。
“我妈说，我爸爸今天非常高兴,多年来第一次在家和全家人一起过年。他的身体已有了些恢复，再调养一段时间，只要他能下地走路，他们就一起到澳大利亚来看看。”
一浪寒冷得令人颤栗的悲哀在我的心头掠过，我勉强控制住情绪，慢慢地把杯中的酒倒掉。
“怎么，不喝了?”她看我脸色不好，关切地问。
“没什么，胃有点儿不舒服。”
“你太辛苦了，长期上夜班，还要写稿，这样会把身体搞垮的。你需要休假轻松一下。下个假期是……”她去查了一下日历。“…是复活节，咱们到黄金海岸渡假去吧！李萍提过好几次了，想和咱们搭伴一起出去玩玩儿，她的先生爱下围棋，跟你能凑上一对。”
“噢—!”八岁的儿子高兴得从椅子上跳了起来。小手攥着拳头向天上一挥“Yes!去movie world ,dream world !”
“我们可以看看那里著名的海水、沙滩、阳光和热带植物，还有漂亮的鹦鹉。”她补充道。
“那、那要看到时候我能有几天假。”我心情沉重地未置可否。
她真的就策划上了。为了让我能在旅途中完全放松，她做了乘飞机往返的预算。逼得我，在距复活节还差十几天、李萍的先生打电话来与我敲定旅行安排的时候,不得不对他说：非常对不起，我家里出了一点儿意外的事故，使旅行难以实现了。反过头来却对她说：我们厂放几天假还不能确定。
复活节终于到了，我和她正好都有一周的假期。儿子对没去成黄金海岸有一些怨气，她安慰儿子说：“没关系，下次再去。这次我们开车出去到山里住上几天，和你爸爸好好玩玩儿。”
就在第一天放假的那个晚上，待儿子睡觉以后，我先是呆呆地看着她忙活,然后走过去用双手扶住她的肩膀。
”我一直都看你很疲劳。”她这样轻声地对我说。
“不!我,不能不告诉你，之所以我,把去黄金海岸的旅行给推了，是因为,一件,发生了一件很不幸的事。”她被吓住了。
“…你，你的爸爸去世了。”
“是——吗？”她浑身一震，缓缓地吐出了这两个字。
“是姐夫春节的时候在电话里告诉我的，全家人都在瞒着你。”
“什——么时候？”
“好象是一月十几号，详细情况我不清楚，你应该给家里打个电话问问。”
她“哇”的一下哭了,突然地、喷发出的哇的一声,泪水夺眶而出,象涓涓不断的两股泉水……她扑在我的肩头上横洒着泪水嚎啕大哭,一只手拼命地捶打我的胸膛。……我垂着泪，任她尽情地宣泄心中的哀伤，我知道，失去亲人的痛楚是无法抚慰的……
一忽儿,她推开我，踉踉跄跄地跑到客厅去抓电话。我没跟过去，也许她需要单独呆一会儿。
那边，儿子被撕心裂肺的嚎啕声惊醒、惶恐地哭喊起来，:”妈—妈!妈—妈!—妈妈你怎么了？”我赶紧跑过去把他紧紧地搂在怀里……望着窗外的夜色茫茫, 我告诉他，是姥爷死了。
窗外，淅淅沥沥地下起了墨尔本秋天时有的淫雨，那苍天之泪,连接起那相隔十万八千里的浊浪滔天的海，把我们全家人心中的哀痛传回了故乡……
屋里，墙脚下，一个流落在天涯海角的女儿，正泪流满面地跪在地上，双手死死地抱住那只电话听筒……和在遥远的家乡里、那苍老的母亲悲痛欲绝的哭声连成了一片……
“我悔呀！没能回去见他最后一面……”
