北京雾霾浓重，我以为是天气多变，属自然现象，日出风吹自可云开见蓝天，莫需一惊一乍的。后看报道竟接连多天聚而不散，政府高官也出来承认“与污染有关”，于是知道是有人为的因素了。不过既然政府已经明白，当然相信会加以解决的，我仍不放在心上。
昨天在《澳洲新报》上看到一位叫言青的北京老太写的《雾霾京城盼蓝天》。文中说，在那些日子里，人们憋得不行，电视上也呼请老人、小孩尽量不要外出，以使她俩老夫妻“只好把自己锁在屋内，连窗户都不敢开”。接着列数雾霾造成的三种灾害：一是菜价飞涨，什么都贵了，“一根不大的苦瓜九元”；二是道路拥堵，出租车司机“一怕费时，二怕耗油，不赚钱反而亏本，干脆不出车”；三损害身体，“大人小孩咳成一片”，以至于诞生“北京咳”这样的新名词。据说“平时不抽烟，不喝酒的朋友，不时传出患肺癌的消息”…… 北京，可是首善之区啊，其他城市如何呢？环境如此，实令人吃惊！
不由庆幸能来悉尼安度晚年，继而便有“生在福中当知福”的感喟！
6年前，我“归隐洋山林”，来到房价相对便宜些的悉尼BERALA，跟随二女儿居住。这个家位置有“三近”——上街与去火车站6分钟，到小学校4分钟，公园就在门前，横跨马路不用半分钟。前后左右的道路两旁，均有树木与各家的花圃连接。从读初中开始即有晨练习惯的我，自然很快融入这环境，如鱼得水，唯独为没个图书馆而抱憾。最近，那里新建了个沃斯大超市(WOOLWORTHS)，生活用品供应更加便捷了。而门前那个小公园，也以个把月时间作大幅度的修建：周边圈起铁栅栏，里面的草地，按照几何图形予以重铺，新移的风景树婆娑摇曳，树下的露天靠背长椅，从两张加到十多张，各种儿童游乐设施以至废品收集箱也都翻倍增添，还加建了露天的乒乓球台、篮球场，甚至专为缅甸同胞特设的藤球场（亦可作羽毛球场）。散步行道以水泥或方砖铺设，而游乐场与球场，全用软性的彩色塑胶垫底……路过的行人皆叹曰：“为了改善市民公众的生活环境，澳洲政府确实肯下大本钱！”
可惜，我们却搬离了这个已相当熟悉的地方，告别一群天天在一起比手划足的老年朋友。
我们的新家搬到EPPING，是座有70多年历史的西班牙式老屋。女儿女婿说，搬家理由有三：其一是换间稍有名气的小学、中学，对孩子们的成长比较放心；其二因原住处过小，眼看小家伙们长大了，3间卧室不够分配；三是老爸老妈粗茶淡饭要求不高，住得宽些还是需要的，“让老人早些享点清福”。她们于是不辞甘当“房奴”，贷款换下这老屋。老朋友们来访，都说：“你有福气啊，子女孝顺！”我说这是人性的天然，不过她们也是勉为其难的，用我们闽南话讲，是“屎龟顶石板”，相当于北方歇后语“瘦驴子拉干屎——硬撑！”然因屋子太旧，又无力投入足够资金以作大的装修，孩子们常常流露出悔意。我则说：“行啦，搬家的目的已全达到，而这房屋虽贵却可保值，以后有能力还可以再换。至于生活没有以前的方便，过些时就会习惯的。”女儿笑道：“老爸有了自己的小书房，便一切都满足了！”
确实，积七十余年的经验，我的生存状态可以八字概括：随遇而安，知足常乐！其实我所满意的何止是间小书房？新环境也是相当惬意。我去信给国内亲友说，EPPING，我谐音土译为“爱平”，然爱平不平丘陵地，出门不是上坡便是下坡，不过树木茂密，鸟雀众多，空气特别清新。这是养老的佳所妙地。我在院子里“披荆斩棘”，开出30来平方米的园地，部分瓜菜可以自给了。院内有棵两人合抱高达30米的南洋杉，乍到时，都觉得必须砍掉，否则怕若干年后伤及地基。但是友人劝阻，说这里砍伐高树是必须申请批准的，否则将被严厉处罚，而像这一棵，即使申请获批了，也得缴交大约3700的澳元……院内之树当属私产吧，不准砍，岂非“侵犯私权”？我们想不通，但也犹豫起来。当我在烈日之下垦荒累了，躲到树下休息时，发现这高树简直是把天然的阳伞。浓荫匝地，凉快非常。进住以后，在其蔽荫的露天花台上看书读报，犹可兼闻鸟鸣，不由又惜之为宝树了。倘若上楼凭栏眺望，则四邻远近全是葱郁的树，有飘逸的五针松铜竿杉、潇洒的假槟榔狐尾葵、婆娑的蓝花楹柳叶桉以及说不清名的各色林木，既幽清又寥廓。这景观，不正是禁伐制度所造就的优美大环境？！我对所谓“侵犯自主权”有所理解了。我有午休习惯，常常在睡醒之时，发现窗前那棵开着绛红花朵的扶桑上，儿只乌头黄喙的灰背小鸟在枝叶之间跳跃觅食，啄着花芯。我连忙取出相机为之拍照。它们竟不飞不躲，还转头摆姿，相互配合呢。对这每天还卖力呈献二三十朵鲜花的老树，我便格外地呵护起来。在这样的环境中，每天晨练的心情最是怡悦。那天清晨，我沿着绿树排列，花香浮动的U型路线慢跑一周，回到家时，蓦然发现那南洋杉上缀满了白色的大鹦鹉，嘎嘎嘎地嚷成一片。心头忽然冒出一付对子：“树多花多，野鸟很多；车少人少，噪音真少！”如加个横批，可以写上“适宜养老”。
几十年前，我出差北京、东北，就曾领教过那里的风沙与煤灰，走在路上不用多久，便觉脖子粗糙，鼻孔痒痒，领际已经显现一道污痕，当时就认定北方不如南方好。不知现在北京雾霾的侵割，比那时的污浊又严重了多少？言青老太太如若能到这里来体验一下，大概会发出“人间天堂”的感慨吧。
2013.2.17
