一

对，应该是在这样的一个下午，劳累一天的人们，坐在在山坡上。鸟们在树梢跳着，传递一种觅食或者求爱的信息。男人们叶子烟的气味与带荤的玩笑呛人又刺激，孩子们光着小屁股，在大人的后面打闹。太阳就这样被一群人在疲劳与笑声里背过山去。

我的记忆清晰的滑过树，落在山坡的草坪。一个孩子此时站在那里，目光穿透面前流汗人的头顶，思绪在山的那边，他穷尽脑汁，对山的那边或更高处，依然无从知晓。夕阳就这样在他的想象中落下去，远处的炊烟升起来，鸟们也停止鸣叫，孩子收起念头，大人们收起锄头，一脚浅一脚深走下山去。

二

寺院的外面长许多的树，树下有几个孩子，树枝是做伪装的工具，对于他们来说，绿化意识应该在多年以后。所以，更多时候，树是他们亲近的朋友，可以给他们单调的玩耍增添无穷的乐趣。那时对树上开满的花应该是记忆模糊，真实的记忆都在果子成熟的季节，半生不熟的果实吞进肚的时候，牙酸的感觉留在多年之后。

准确地说，那应该算不上一座寺院，两根粗实的柱子撑起几间瓦房，虽高大，却破旧，中间的平地被称着院坝，如果不是墙面有那么依稀的暗红，庙宇的痕迹一丝不见。

寺院的白天是喧闹的，声音从两间光线阴暗的屋子里迸出来，这种声音被描述以后，应该是琅琅的读书声。钟声过后，是屋门口蜂拥的浪潮，小小的院落一时间就是热闹的集市。

市场在两里之外，背着背篼的山民每逢赶集，都拥到一个约定的地点，放下背上的蔬菜或鸡鸭，也放下劳作的心情。蹲在地上，并不吆喝，任其过路的行人问价，交换的方式古老而简单。中午时刻，小街的饭馆里就飘来一阵阵酒香。喧哗是免不了的。

三

寺院在小街的喧闹里静下来，沉浸在过去的香烟袅袅里，和尚离去多年，夜半偶尔有一两声悠悠的钟鸣，声音响在感觉的梦里。与院外农家煮饭的锅铲交错声无关。与打骂孩子的声音也无关。寺院的门已悄然关闭。

太阳睡过一觉后，在鸡的鸣叫声里醒来，出工的声音显得就格外的悠扬，羊肠的小道零乱的脚步顺山而上，山坡上人的影子拉得很长，不时拉出几声抑扬的号子，在山之间回荡。

这个声音在我多年后的梦里响起，定格在一只猫的哀鸣里。那是一只黑色的小猫，刚生下没几天，哀鸣的声音满是孤独与惊惧。就如同我独自待过的那间空屋。于是，在那样一个寒冷的冬夜，猫与孩子结成了驱散孤单的朋友。

孩子在猫的眼里一天天长高，猫在孩子手里一天天长大。多年之后，当这个孩子的女儿问他为什么家里不养小狗，他回答，因为一只猫的缘故。那个记忆中的晚上，与二十多年前一样清晰。猫的叫声挥之不去，那个孩子把每天这样的迎接方式当成一种习惯，他没能听懂声音里充满求助的信息。当一滩清水终止在他转身的时刻，注定多年以后，这个孩子失去养宠物的心情。猫的声音，在他多年的梦里，在他多年后的文字里，散释的都是温暖后面无言的忧思。

四

寺院在安静与喧闹里等待。多年后，当寺院里长大的孩子回到寺院，这里不再是孩子们读书的地方。香火点燃这个寂寞的院落。寺院的后面不再有许多的树，树长满了孩子曾经站在的山坡，山坡上起伏着大小不一的农家院落，院落的四周种满了树，树林里有许多的桌和椅，椅上有闲适的城里人，他们在寻找喧闹后的宁静。

我的记忆在这个时候被喧哗打断，我记忆中的静谧在多年之前，那个鸟鸣的下午，山民的叶子烟扑闪着零星的片段。那个山坡的后面原来是一条路，路通向山顶的道观。道观的后面是一遍山林，林的另一面是孩子无法洞悉的世界。孩子的目光穿不透山的那一边，我的目光落在孩子站直的背影里。

此刻，我坐在一个被称为城市的地方，远处的四周是炊烟环绕的农田。我的目光穿越夜晚，与天上的星星一起落在记忆的山坡上，浮出的画面都是那座二十多年前的寺院。

记忆中的喧闹与寂静，总会在这样的夜晚，悄悄潮湿不再安静的心。