大巴士经入意大利境内，不到两个小时，经过了六七个收费站，这有点荒唐。假如是公路边上哪个村镇居民的私人行为，那就和打劫差不多了。这当然不可能，意大利可是一个文明悠久的法制国家。再说这些收费站的规模都是有模有样的，收费亭里的小姐和先生也都是一本正经地数钱，没有一点儿歹徒的气质。那么这些收费站只能解释是政府行为。我对邻座的诗人说，“肯定是意大利经济不景气，政府在公路上多设几个收费站挣钱，就和菜市场里多设几个摊位的道理差不多，这叫生财有道。”诗人说：“那是政府在打劫。”

一路颠簸，经过多少个收费站，也不好意思再数下去。天黑了，巴士进入米兰市区，一会儿走大道，一会儿拐小巷，大概是司机迷路了。这一大车参加中西文化研讨交流会的学者诗人和作家们，平时的笔下天花乱坠，现在也和凡人一样，肚子饿得慌，最大的渴望是找到落脚点。前边有一个车顶灯在转动着，是一辆警车，如今全世界的警车的模样也差不多。我们的司机是一位德国老头，停在警车边，用不知道那一种语言和意大利警察呼悠了几句。然后就是警车开道，我们成了享受特殊待遇的贵宾。大巴士跟在警车后面在小巷里转悠，转到一条大道上，警车尖叫一声扬长而去，我们到达了住宿的宾馆。

宾馆很亮堂，就是那个浴室有点别扭，浴室的门是透明的玻璃，里外都能看得一清二楚，洗澡的时候肯定让人难为情。诗人说我少见多怪，那是特意为洗“鸳鸯浴”设计的，意大利人信仰浪漫主义。我问，“如果一间屋里住的不是鸳鸯怎么办？就像你我两个大男人。浪漫主义总是要让位于现实主义吧。”不过最现实的就是肚子正在“咕咕叫”，此时已是晚上九点。

墨尼饭馆就在宾馆对面，一下子涌入了三四十位顾客，老板笑嘻嘻的，伙计忙得不可开交，厨房里锅铲叮当。尽管是西餐，味道尚可，价格也不贵，我叫了一盘有荤有素的菜肴，十六欧元。可是账单拿上来的时候，让你眼睛一下子瞪出来，每个人要收四欧元的座位费。不交不行。

  “这座位费是不是太贵了，是用餐费的四分之一，世界上没有这么贵的小费吧？四欧元等于六澳元，三十多元人民币。” 一回到宾馆，我对诗人如此说。诗人说，“黑手党，黑手党啊。瞧墨尼这名字就像黑手党，还不如叫猫腻饭店呢。” “你的意思是对面那家饭馆是黑手党开的？” 我也联想发挥起来，“你说那公路上的那么多收费站会不会也是黑手党幕后在操纵？”诗人有诗人的见解：“意大利这个国家很糟糕，一会儿是教会势力，一会儿是墨索里尼，一会儿是黑手党。”我明白诗人的意思，就是权力滋生腐败，不管是白道还是黑道，哪怕是扛着上帝的名义。

第二天上午是游米兰广场。巴士停在广场附近的小马路上，我们走过去的时候，就见到握着冲锋枪的军人在街上巡逻。小巷里有几辆高大的军用吉普车停在那儿，就像躲在暗处的猎豹。先路过米兰大教堂的一个侧门，门口是一位握冲锋枪的军人和一个配戴手枪的警察。我对诗人说：“瞧这架势，是不是今天米兰广场上黑手党要发生暴动啊？”

教堂的正门口也是一位军人一位警察，看来这是他们正常的工作程序，上帝的地盘肯定也需要人类保护。还有一位是蹲在角落里乞讨者，头上扎着黑头巾，有点儿中东老太太的模样。参观教堂不用收费，大概全世界的教堂都是这样，这个道理大家一想就明白了，就像西方那句谚语说的：“人人为自己，上帝为大家。”听说欧洲有四大著名的宗教建筑，法国的巴黎圣母院，德国的科隆大教堂，意大利的米兰大教堂，这次的欧洲之旅我们有幸参观了三个。还有一个是梵蒂冈的圣彼得大教堂，留待以后再去朝拜。这些雄伟壮丽的花冈石大教堂经常是一造数百年，真是了不得，从外面观看时需要仰起脑袋，让凡人理解教堂是通向天上的途径，你想进入天堂，必须先从这里开始。踏入教堂里面，肃穆庄严的气氛让凡人不得不感到自己的谦卑。我仔细观看了一组耶稣从出生到被钉在十字架上的组画，出门时自然而然地在肚子里念道：“上帝保佑”。

走到米兰广场中间，我对身旁的一位学者道：“如果说教堂通到天上，那么建造教堂尖塔顶部那位建筑工人就是最接近天堂了，说不定，他再朝上跳一下，就能进入天堂了。”学者说：“小心从上面掉下来。”

然后我们开始照相。能以伟大的米兰大教堂作为背景，附近飞绕着纯洁的白鸽，我的心里就有点儿激动，就在我装模作样摆动姿势的时候，我瞧见一只黑色的手伸过来，拉起我的手，在我的手心里放上了一把玉米。我感激地看了他一眼，心想意大利人民真友好。那白色的鸽子飞到我的手上啄玉米，那边的学者举着照相机对我按镜头。手上的玉米还没有被吃净，那只黑手又伸过来，又在我的手上放上一把玉米。那是一张胖呼呼的黑人的脸，意大利人民对我太友好了，他朝我笑着，我就感到有点不对劲。顿时我知道了他的用意，就从口袋里摸出几个硬币给他，他摇摇头，拿出一张十欧元的纸币，意思要问收我十欧元。这也太黑了吧，两小把玉米要收十元欧币，相比之下，昨晚墨尼饭馆的四欧元座位费实在是不太贵，它妈的广场上的“黑手党”更加利害。我坚决地拒绝，不掏钱给他。他没办法对付我，一转身就抓住学者手上的照相机，那意思明摆着，就是那两把玉米已经在你们的镜头里，不给钱就用照相机抵押。边上又来了一个黑人同伙。就在我们拉拉扯扯的时候，走过来几位穿西装披大衣的年轻人，他们对黑人发出喝斥，黑人不买账，他们从口袋里掏出派司，原来是在广场上巡视的便衣警察，这两个歹徒只才悻悻走开。警察有时候就是人民的大救星。

后来，我们在米兰广场上发现这样的“黑手党人”还真不少，三三两两，手上抓着一个玉米口袋，黑白分明的眼珠儿东瞧西看，找机会在拍照的游客身上下黑手。事后我们了解到，在我们巴士的游客中间，撞上“黑手党”的事件就有三起，两个女作家硬是从黑手上抢回照相机逃脱，另一位诗人更利害，那个黑手抓住他的手腕，他也抓住黑手的手腕，最后那个黑手感觉到不行了，嘴里嚷着“OK，OK！”松开手，原来那个诗人学过武功。

从公路上的收费站到饭馆里的座位费，从浪漫主义的宾馆到神圣的米兰大教堂，还有那广场上的“黑手党”，意大利真的很有意思。