在我小的时候，拥有一把雨伞几乎是奢望。雨天上学，我通常戴斗篷，那种用竹篾编成的大大的、圆顶的箬帽。下雨时，头顶着它游走在大街小巷，就像一朵蘑菇在风雨中游荡；雨停了，斗篷抓在手里就像一面盾牌，但不知道到底在对抗着什么。后来条件好了，家里有了油布伞和纸伞，它的特点是轻便、美观，收拢方便，因而很受欢迎。     

中国是伞的故乡，《孔子家语》中说：“孔子之郯，遭程子于途，倾盖而语。”这里的“盖”就是指“伞”。伞的起源有两种版本：一个是“鲁班造伞”的传说，另一个是“鲁班妻子造伞”的传说。鲁班妻子云氏，见丈夫常年在外奔波，遇雨很不方便，便想做一种能遮雨的工具。她将竹子劈开剖成细条，然后蒙上兽皮，形似“八角亭”，张开若盖，收拢像棍。后人见其方便实用，便开始模仿，并陆续传开。传说虽然不很可靠，但能研究出攻城云梯的鲁班家里，再研究出一把小小的雨伞，也不是什么离谱的事。                                              

而将“伞崇拜”演绎到极致的当数“文革”高潮中的1967年，当年8月，刘春华等创作的油画《毛主席去安源》首度在中国革命博物馆展出，被誉为“无产阶级文化大革命开出的灿烂艺术之花”。为了表现毛泽东不畏艰险、不畏强暴、敢于斗争、敢于胜利的大无畏精神，画面上毛泽东紧握左手，右手挟一把雨伞，展现了毛泽东风里来、雨里去，为革命不辞辛苦的工作作风。该画后来在全国公开发表并大量印制发行，全国雨伞陡然告罄。

伞虽然轻捷灵活，但伞面很容易戳通。大人用伞比较当心，小孩用伞毛手毛脚，一不当心就会在伞上留几个洞，于是衍生了修伞这一行当。雨季到来之前，大街小巷便时不时飘过一阵拖长了声调的“修洋伞——洋伞修吧”的吆喝声，待到熟悉的声音一传过来，要修伞人家早已把坏伞找好，修伞师傅到门口谈好价钱，随手将马扎打开，朝墙角边一坐，立马开工。

修伞这活技术含量不高，油布伞和纸伞的修理，区别在伞面上，一是布，一是纸。油布伞从前都是木柄的，伞面换好几次伞骨还很牢固，当然时间一长竹制的伞骨就会断，断一根伞面就支离破碎不成型了。修油布伞首先要把折断的伞骨换掉，然后将骨眼和布面连接处用针线重新缝牢。有破洞的地方用布缝一下，缝的时候可不能粗针大马线的，关键是针脚要好。修油纸伞则要将洞周围弄平，随后取出一种乳白色丝绵纸，按尺寸要求剪好，在洞口周围涂一种从桐油里炼出来的白油，将丝绵纸小心地覆盖在洞口上，用小毛刷轻轻在纸面上刷几下，使其平服。油纸伞伞面一般都有颜色，或棕色，或栗壳色，修伞师傅会取出相应的颜料涂于纸上，使其和整个伞面的颜色尽量接近，再涂一层白油，最后吩咐人家，必须将伞撑开，半天或一夜之后才可使用，如此这般，一把破伞便获得了新生。