北方盛夏不远，老伴给买来一套休闲装。试穿几日，忽发现裤兜仅一只，怪怪的。为此颇多疑惑，此物是不是残次品，或者假货？不安的影像发散。遂急报老伴，追问何因。不想老伴闻听仅淡定地扫了一眼，回：这有什么，家里穿，要兜干嘛。对我的惊诧，老伴颇不以为然。

家庭生活中，老伴就是老板，尤其是生活细碎，老伴就是总裁、主宰，掌控着家政内外，高度权威。她不在意，就是不用在意，我还讲什么。碰壁而归，我只得反思，这让我质疑起自己。莫不是“单兜裤”早已风行市面，为流行时尚之物，非我等这远离市井飘浮半空的半拉子不食人间烟火之辈所知？随之很顺畅地便进入了自责时刻。

叹息：果真社会在前，吾已殿后哎！瞬间，落魄失意的情态水淹了三军。裤轻薄，体感尚好，没什么好说。悻悻的再细观，兜居裤右，而不在左，方便右手，工艺在，明显是服装师有意为之的设计手笔，非臆造之作。到这会儿而该是服了！可真要穿上仍是有点陌生不自在，仿佛偶得天外奇物。单兜裤第一次进家门，首次上身，不仅打破了自己数十个春秋的着装习惯，也似乎动了悠长历史的奶酪。

古往今来，神州本土，凡事讲究对称，大到房屋、建筑、园林、宫殿、廊亭、棚舍，小到家居、家装、工具、器皿、衣帽、服饰，乃至文创、绘画、工艺、书写、摆件等等，无论大小巨细，无不以“平衡”“中正”“对称”“和谐”“匀称”“四平八稳”为标；“偏”“单”“斜”“孤”皆不在传统审美，以及心理接受范畴内，是不被接受的。这款单兜裤的突兀出现，如魔幻般让我由最初的诧异、兴致盎然，转而意味多多，很想一窥其背后。

联想到，如今的咸菜已不是齁咸，糖块已不是齁甜，生活的方方面面似乎都在微调。这些生活细碎悄然的变迁，密集的浮现，在说明着什么？莫不就是社会的变迁，科学光芒的普照；莫不就是一次次旧观念的破壁，一轮轮广袤土地上的思想变革吗。社会洪流浩荡，曲弯跌宕，既有大潮汹涌，摧枯拉朽，也有涓涓细流，润物无声。而发生在身边细微处的变化，滴滴点点，不起眼，却是满眼曙色，或更为深沉、生动、更澎湃人心。

人类的出口最终是文明。进化、进步、蝶变无法阻挡，也无时不在发生。一款单裤兜的偶然登场，静默无声地改变了我，围猎了我，让我情愿不情愿地接受了它，重新看待生活。它那么小，却是潮头，是清流新语。在我的目光里，既包裹着社会开明多元的万千气象，又耀闪着草根百姓宏阔的叙事。