那是2006年的春天，天下着雨，冷嗖嗖的。我坐在一辆挺破的中巴车上，从云南文山自治州的丘北县往麻栗坡赶，我想去瞻仰麻栗坡烈士陵园。
几天前，从深圳出发时，好些朋友叮嘱我，如果我真的会去云南文山自治州，千万去一趟麻栗坡烈士陵园，替他们给抗越自卫还击战中牺牲的英雄儿女们献上一束鲜花，深深鞠三个躬。
当时，我绷着脸狠劲点了头。现在，我直奔目的地。我隐隐约约觉得，我的内心里，带着沉重的使命感。此行，我并非只为了朋友的托付，更多的，是自己实现多年以来的心愿——在我湖南老家的乡下，我6岁那年，我大哥最好的儿时玩伴就永远躺在这里。那位被我唤作谷雨哥哥的人，曾送我生平第一支圆珠笔。我心里说，等我长大，我一定要来看望他。现在，谷雨哥哥，我来看望你了。
一路上，稀稀落落地有旅客上下，但中巴车始终没坐满过。听说我要去麻栗坡，卖票的妇女说，去那里千万别乱走，到处还有没清除的地雷。就连走在大马路，也要仔细看清路面上是否有雨水从旁边山上冲刷出来后滚落的地雷。
有个乘客补充，现在的麻栗坡四周，尽管扫雷好几次了，但至少还有几万颗地雷藏在地里。又说，中越打仗那阵，光云南和越南搭界的边境一带，埋下的地雷比二战期间整个世界埋的地雷还多……
我不知他们是否在瞎吹，但我一下子紧张起来，手心直冒冷汗。好似，残酷的战争瞬间已经降临到我眼前。
没料，车过砚山，上来一个残疾人，却一下子又让我觉得战争没什么恐怖。
残疾人拄着一个拐杖，他的右腿少了大半截。听说我去麻栗坡，立刻感叹：“总算还有人没忘记他们啊，每年清明节前后，都有好多外省人不远千里百里来烈士陵园。这里，睡着900多个人的英魂啊……”
他正是麻栗坡人，他的腿正是被地雷炸断。不是战争年代炸断的，而是和平年代，他在自家地里耕作时炸断的。
他懊恼不已，咬牙切齿说自己真冤：“他娘的，我当支前民兵好几年，在子弹呼啸中钻来钻去，始终毫发无损。不打仗了，可以安安心心种地了，却炸飞一条腿。”他觉得自己的腿不是在战争中失去，很丢脸。若在激烈的战斗中挂了彩，即便牺牲了，炸得血肉横飞尸骨无存了，那才光荣。
听说他是支前民兵，我来劲了，赶紧请他讲述“实况转播”的战争场景。
他承认，自己并没真正端枪干过敌人，他和其他支前民兵，主要是背伤兵下战场，送弹药上前线。唯有一次，他差一点能够实实在在用枪面对面拼掉几个敌人，后来却出现了戏剧性的一幕。这一幕，也是我有史以来听到或看到的最别开生面的战争一幕。
“那是1980年代的晚期，战争还没结束，中越双方都没彻底放下武器，但比起1979年的血战，枪声已经依稀零落太多了。近在咫尺的阵地，敌我双方不再针锋相对虎视眈眈，反倒不时称兄道弟热情交往。
“有一次，越南鬼子打死了一只猪，不是野猪，是家猪。也不知是哪国哪家的猪，少了条腿，肯定是被地雷炸飞了，结果拖着三条腿在林子里乱蹿，被几个越南兵用枪打死了。越南鬼子就地生火将猪烧熟后，有个兵拎着一肩腿肉大大咧咧走到双方阵地中间，打着手势说送给我们的战士吃，但想要我们提供一点盐。
“当时，我正好也在阵地上。战士们怕越南兵使诈，要我将盐送过去，他们在我身后用枪瞄准越南鬼子。一旦鬼子稍有动作，我们就一枪一个，全撂翻他们……
“哈，越南兵没使诈。他们叫着喊着给猪肉抹上盐，大嚼特嚼。觉得不过瘾，干脆把余下的猪肉全扛到一个石头高台上，吆喝我们带着酒过去一同痛饮。我们商量了一下，安排两个战士留守外，其余真的带着酒过去了，全白酒，好多瓶。
“那哪是仇人相见，分外眼红啊，简直亲热得象同胞兄弟。不管是越南鬼子，还是我们的战士，全用手撕着猪肉大块痛吃，举起酒瓶好一番痛饮，敌我双方还使劲碰瓶对饮呢，就差没划拳了……”
这位十多年的支前民兵越说越兴奋，满面红光，激情四溢，仿佛此时此刻他又回到当时那个太类似于梁山好汉们“大聚餐”的现场。
我惊奇不已，在我们眼里历来是极其残酷血腥的抗越自卫还击战，竟然还有这样的镜头？我问：“你不怕他们，他们可是杀害了不少中国同胞的敌人啊。”
“从没想过怕不怕，实际也根本不存在怕的念头。我们是18、19岁的毛头小伙子，他们也是18、19岁的毛头小伙子，正好谈得来。一串毛头小伙子，大家都是正爱闹场面，喜欢交四海朋友的时候，个人之间又没什么深仇大恨，犯不着时时刻刻都端起刺刀往对方肚子上扎啊。”支前民兵说，我们的战士大多不懂越南话，但他懂；越南兵则不懂汉语，他给双方当了翻译。他说他当时还告诉越南兵，他在越南的保河县、河江县都有亲戚，不打仗前，亲戚与亲戚还经常走动。一动枪炮，彼此都不知道对方死活了。
我疑惑，问：“那一旦双方再次交起火来，你舍得朝曾经一起喝酒的越南兵开枪不？”
他两眼圆瞪，吼：“开枪，一定会开枪。我是军人，共和国的军人，敌人来犯，不顾一切冲锋陷阵，那是军人义不容辞的责任啊！”他一激动，就忘了自己其实仅仅是个支前民兵。或许在战火纷飞前线时间待多了，与战士们在一起浸霪久了，他情不自禁将自己视为一名坚强的，顶天立地的共和国卫士了！
我无言，只递给他一支烟，为他点燃。不知他是否明白我这个简单动作的意义，其实，我在表达我对他的深切敬意。
支前民兵吐一口烟，继续他的故事。
更绝的在后头。
整条猪剩下小半边，酒全部喝完了。解放军有三个战士喝醉了，越南兵帮着我们的战士将几个“醉鬼”抬着送回我军阵地。
太有意思了。不独是我，中巴车上的另几个乘客也听得目瞪口呆。
这位我连姓名都不知道的支前民兵，他的故事和前面几个乘客所告诉我的麻栗坡遍地是地雷的话一样，同样无法证实。但我一厢情愿地决定，决定将他惟妙惟肖描述的敌我双方分享酒肉的场景认定百分百真实，因为，我期待这充满了和谐，温情，带着人性光辉的一幕，永存。
