湖南乡下人评定一个女人是否称得上巧媳妇时，总习惯于看她的坛子菜作的好不好。照这样的“标准”来言，我母亲是一流水准的巧媳妇，因为她作坛子菜是绝对的一把好手。
中央电视台曾拍过一个长篇记录片，名字叫《一个人和一个城市》。在评说长沙时，湖南作家何立伟一说再说，猛夸他外婆的剁辣椒。说他外婆用坛子整出来的剁辣椒不酸不腐，完全可以拿去申请国家专利。何先生在电视里用特浓郁的湖南普通话“大力推销”他外婆的剁辣椒，我坐在电视机前直乐。乐的时候，口舌生津，真的想大嚼猛吞几口我母亲的剁辣椒。我敢打赌，何先生外婆的剁辣椒难以跟我母亲的剁辣椒一比高下。除了不酸不腐之外，母亲的剁辣椒还能作到一入口即脆生生的，宛如刚从苗上采摘下来。更胜一筹的是，母亲的剁辣椒带点只有湖南红椒才有的甜味，这一点估计非是“高人”很难作到的。其实除了剁辣椒外，母亲能够将任何蔬菜往坛子里送，菽头、萝卜条、大白菜、豆角、红薯叶这些只要是乡下女人几乎人人能使唤上的东西外，我母亲比其他人高明的是，她甚至能将茄子也塞到坛子里作成酸酸辣辣棉棉软软的酱菜——这种酱茄子我只在儿时吃过.一是母亲说制作酱茄子程序太罗嗦，后来她不大作了；二是除我母亲能作这个外，我还真没发现其他地方其他人能作出来。没法子，对于酱茄子的美味，我至今只能怀念不已，而恐将永难品尝到了。
当年的湖南乡下，家家户户都比较穷。“瓜菜半年粮”的说法，应该还有许多人仍记忆犹新。瓜菜代替半年粮食，其实只有夏秋两季最适合。湖南的春天来的晚，万物刚苏醒，庄稼来不及长大。而到了夏秋两季，地里的菜正长得茂盛、瓜结得喜人。那时的农村人，除非家里来贵客，否则决不会去代销店买那么哪怕一星点的鱼肉。只要人勤快，又懂得好生伺弄土地，清鲜的瓜菜倒大量供应。自家吃不完，又不能运到城里去卖，怕被扣上“投机倒把”的罪名。乡下人不愿浪费了或白白全用青菜去喂猪养牛，于是便作成坛子菜存放起来了。等到冬天的农闲时候，漫天漫地是白花花的雪，地里除了萝卜之类没了别的时新蔬菜时，乡下人便会将坛子菜舀出来。炝炒也可以、煮汤也可以，都是美味无比的。
记忆中，有这么一幕印象最深：一口带把儿的大铁锅挂在火塘上，下面的柴火烧的旺旺，祖孙三代全家11口人，围坐在火塘边，一致以大铁锅里为“中心”，接二连三往里面使唤自己的筷子。那时，铁锅里煮得翻滚的菜便是坛子菜了。要么是晒得干干的红薯叶（一担生红薯叶仅能晒出一两斤干红薯叶）、要么是白辣椒（这也是湖南特有的，将青椒放太阳地下暴晒，皮儿成白色后放坛子里腌制）、要么是干豆角……窗外寒风呼啸，雪花飘飘，而室内全家人围坐一起，边烤火边吃饭。菜是现煮现吃，菜热乎乎的，心里也热乎乎的。那滋味，现在想起来也常令自己猛咂舌头狠吞口水。
我至今不明白母亲作坛子菜的那门手艺是从哪里学来的，“祖传绝技”肯定说不上，因为我母亲是孤儿。不到两岁的母亲在死了父母后被送到一户人家作养女，偏偏我的养外婆“不屑于”作坛子菜。母亲曾告诉我们，她不能靠外婆教会他手艺，只好去邻居家悄悄地“偷师学艺”，然后回家来自己揣摩着制作。但令我奇怪的是，有好多种坛子菜整个村里就母亲一人能作。比如，我前面所提到的酱茄子，还有一种脆青椒。后者，我曾一再亲眼见母亲作过的。
去地里精选最肥硕的青椒，洗净，晾干。等到晚上亮起煤油灯，母亲就在灯下忙碌了。折去半截辣椒蒂子，再用剪刀将辣椒剪开一道小口子，然后小心拨拉掉里面的辣椒籽，接着就往里面填塞豆豉和盐花，最后，便是将辣椒压瘪放坛子里了。三五天过去，从坛子里夹出一个辣椒来，用牙齿一咬，细嫩清爽、吃起来清脆有声，味道美极！别说吃，用筷子夹一个欣赏欣赏也够受用了，翠绿翠绿，完全像是没腌制过的新鲜青椒。母亲曾告诉我们，作脆青椒最重要有两点，一是放盐份量的细心把握，盐太多易咸易腐，盐太少易酸易烂；二是坛子封闭程度的把握，要作到决不透风漏气。我们听起来觉得稀松平常，但后来母亲生病时，我大姐曾操刀上阵作过一次，最终却全部倒掉了。因为姐姐的脆青椒根本没有“消费市场”，简直酸掉了我们的大门牙！
前不久看营养学的书，读到一句，腌菜和熏肉应少吃，理由是缺少营养成分。这样的提醒该是个好事情了，但我真的又不以为然。还反倒还挑起了我的食欲，让我很是怀想坛子菜。去深圳的湘菜馆里吃饭时，我就特意叫师傅上过坛子菜。小小一碟萝卜条儿，收费6元。脆青椒没见着，但又酸又咸的酱辣椒倒吃过一遭。更贵，8元一碟。坦白说，味道很失望。商场里也见得有坛子菜卖的，没敢去破费。瞧瞧那颜色我就摇头，比我母亲的手艺绝对要差上一大截！还有更失望的，我两年前回过湖南乡下，去老邻居家串过门，见识过村里的新媳妇们作的坛子菜，我简直不好意思评说其味道。真正的湖南乡下坛子菜怕是要失传了。
哎，我是好久好久没尝过母亲的坛子菜了。我想念母亲的坛子菜，想念寒冬腊月间全家围坐火塘边吃坛子菜的“穷日子”。
