岁月如歌，岁月留痕。在每个人的记忆长河中，总会回荡起一串串难忘的往事难忘的歌……
一九七二年，“文化大革命”进行六年了，全国山河已经“一片红”了，林彪集团的反革命政变被粉碎了，八个“革命样板戏”在全国普及了，老百姓也被折腾得疲惫不堪了。在这样的情况下，有关方面开始网开一面，允许一些社会主义国家的电影公开放映了，尽管不是太多，但老百姓却如久旱逢雨，抒解了心中长久的郁闷。曾有一段顺口溜形容那时的情况：“越南电影是飞机大炮，朝鲜电影是哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱, 阿尔巴尼亚电影莫名其妙。中国电影只有新闻简报：欢迎欢迎、热烈欢迎，西哈努克亲王是电影主角。”
那时笔者作为“黑五类”子女，被发配到湖南省洞庭湖边一座纺织厂当工人。那里一面向着湖滩，三面环绕荒野，远离都市尘凡，让人有与世隔绝之感。厂里百分之八十是年青人、女工也占了百分之八十。在繁重的劳动和繁琐的政治运动之余，能看上一场电影，真是莫大的享受。因此，当朝鲜电影《卖花姑娘》在我厂放映时，风靡全厂，盛况空前。
影片讲的是朝鲜被日本占领时期，花妮姑娘一家世代给地主当长工。一天，年仅五、六岁的小妹顺姬因饿极了，偷吃了地主家一只小红薯，被狠心的地主婆毒打。小顺姬疼得在地下打滚，拌翻了炉子上炖着的滚烫参汤，烫瞎了双眼。哥哥一怒之下，放火烧了地主的粮仓，被地主下了大狱。花妮顶替病重的母亲做了地主家的女佣，她白天干活，晚上偷偷到镇上卖花挣钱，为母亲买药。地主发现后，要把花妮卖掉。母亲挺身阻拦，被毒打致死。花妮在被卖途中逃走，本想投河自尽，但想到孤苦无助的失明妹妹，无奈又回到地主家做苦工……影片的情节苦不堪言，催人泪下，特别是片中多首插曲，幽婉哀伤，恸人心弦，让女工们触景生情，泪湿衣衫，啜泣不止：
一九七二年，“文化大革命”进行六年了，全国山河已经“一片红”了，林彪集团的反革命政变被粉碎了，八个“革命样板戏”在全国普及了，老百姓也被折腾得疲惫不堪了。在这样的情况下，有关方面开始网开一面，允许一些社会主义国家的电影公开放映了，尽管不是太多，但老百姓却如久旱逢雨，抒解了心中长久的郁闷。曾有一段顺口溜形容那时的情况：“越南电影是飞机大炮，朝鲜电影是哭哭笑笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱, 阿尔巴尼亚电影莫名其妙。中国电影只有新闻简报：欢迎欢迎、热烈欢迎，西哈努克亲王是电影主角。”
那时笔者作为“黑五类”子女，被发配到湖南省洞庭湖边一座纺织厂当工人。那里一面向着湖滩，三面环绕荒野，远离都市尘凡，让人有与世隔绝之感。厂里百分之八十是年青人、女工也占了百分之八十。在繁重的劳动和繁琐的政治运动之余，能看上一场电影，真是莫大的享受。因此，当朝鲜电影《卖花姑娘》在我厂放映时，风靡全厂，盛况空前。
影片讲的是朝鲜被日本占领时期，花妮姑娘一家世代给地主当长工。一天，年仅五、六岁的小妹顺姬因饿极了，偷吃了地主家一只小红薯，被狠心的地主婆毒打。小顺姬疼得在地下打滚，拌翻了炉子上炖着的滚烫参汤，烫瞎了双眼。哥哥一怒之下，放火烧了地主的粮仓，被地主下了大狱。花妮顶替病重的母亲做了地主家的女佣，她白天干活，晚上偷偷到镇上卖花挣钱，为母亲买药。地主发现后，要把花妮卖掉。母亲挺身阻拦，被毒打致死。花妮在被卖途中逃走，本想投河自尽，但想到孤苦无助的失明妹妹，无奈又回到地主家做苦工……影片的情节苦不堪言，催人泪下，特别是片中多首插曲，幽婉哀伤，恸人心弦，让女工们触景生情，泪湿衣衫，啜泣不止：
卖花来哟，卖花来哟，
花儿好哟红又香。
色泽鲜艳味芬芳，
卖了钱去买药来救亲娘。
卖花来哟，卖花来哟，
爱花的人儿快来买。
美丽的金达萊从山坡上采来，
粉红的杏花从山麓下折来……
这部后来获得过第十八届国际电影节特别奖和特等奖章的影片，那一年前前后后在我厂放映了不下十几遍，场场座无虚席，女工们看了又看。那时我常被派去当义务检票员，连不同车间女工们的脸都混熟了。我还开玩笑地问她们，怎么老是看不厌啊？她们扬扬手里的手绢答道：“我们就是要到里头哭呢！”
我们厂有一对中年夫妇，是从农村招知青入厂时特别招工进来的。男的原是解放军总政歌舞团的小提琴手，女的是北京舞校的钢琴老师。不知什么原因，他们在“文革”时被扫地出门，来到湖南农村落户。源于他们早先的身份，我们都尊称他们为俞老师、刘老师。
俞老师个子不高，瘦瘦的，平时言语不多，一年到头都穿着一件旧军装，两口子都挺斯文的。私下里，我们常爱找他们聊天扯谈。原来，俞老师在五、六十年代随团出访过苏联、罗马尼亚、朝鲜、越南等国，并多次在人民大会堂为国宴伴奏，见过许多党和国家领导人，是见过大世面的人。在当年极其封闭的环境中，同俞老师扯谈，让我们增长了不少见识。
不久，在厂里举办的一次文娱晚会上，俞老师拉琴、刘老师钢琴伴奏，以极其专业的高水平演绎了大家想唱又唱不完整、想歌又歌不成调的《卖花姑娘组曲》。
只见聚光灯下，刘老师端坐在从北京带来的竖式小钢琴前，柔中带刚的手指在琴键上徐疾轻重地划弹，一串串叮咚声从指缝中传出，那是凄凉悲伤的前奏。而俞老师则双腿微开挺立，下巴夹紧提琴，左手手指压着琴弦，右手手指握着琴弓，一扭腰、一甩发、一开弓，嗨，到底是中国顶级的演奏员，不鸣则已，一鸣就不同凡响。《卖花姑娘》那优美经典的旋律，一由俞老师的小提琴中汨汨流出，便如天马行空，声遏九重。全场职工的心一下子就被这哀怨欲绝的琴声给揪住了，真是地上掉下一根针也会多一丝杂音。随着凄楚的琴声抒展漫延，台下的年轻女工已由暗暗落泪到泣不成声。
伴着这淙淙如柔水的琴声，十五、六岁的少女们在哭。她们在想念自己的爸爸妈妈，在怀念从前背着书包上学的日子。伴着这凄沥似凉风的琴声，二十出头的姑娘们在哭。她们除了思念家人，还可能思念远方的恋人，叹惜青春在农村插队时荒废虚度。那时，我们每周要工作六天（三班倒），星期天还要义务加“革命班”。每天下班后，我们还要参加政治学习、开批判大会，还常常要参加民兵训练、挖防空洞、到自办的五七农场劳动。每年只有国庆、春节放三、五天假，那时，青工们才能回长沙、岳阳等地和家人短暂相聚……这令人伤心的琴声，引起了青年女工强烈的共鸣，她们在痛哭自己忍受着超出身体极限的体力劳动，痛哭自己承载着超越理解能力的政治运动。是啊，我们这一代年青人怎么就那样背时倒霉呢？在长身体的时候，碰上了三年困难时期。在还需要父母呵护、亲人温暖的时候，碰到了上山下乡。在要正常上初中、升高中、考大学的时候，又碰上这没完没了的“文化大革命”！
我抬眼望着俞老师，只见他也眼泛泪光，尽情有力地挥舞着琴弓，全身心地沉浸在《卖花姑娘》那痛彻心肺的乐曲当中。
实际上，在那个动轧就可以随意把人打成“反革命”的年代，年青的女工们只能用哭泣对自己苦闷乏味的生活表达困惑，用眼泪对自己不公多蹇的命运表示迷惘，用哽咽对自己渺茫无望的前途表露无奈，用沉默对自己幻灭消融的梦想表白心死。看上去，人们似乎被《卖花姑娘》的悲惨故事、忧伤旋律所感伤、同情、落涕。但是在我的耳中，那却是纺织女工——我善良而老实的工友们厌倦漫长“文革”的无言控诉，抵触荒谬“文革”的无情讨伐，怨恨疯狂“文革”的无声呐喊！
后来，俞老师被抽调去湖南省新组建的京剧“样板戏”《沙家浜》剧组，他爱人刘老师则被安排到湖南省艺校工作。我们都庆幸他们终于告别了苦日子，祝福他们将开始新的人生。
然而，天有不测之风云。尽管那时有关当局严禁媒体报道，并对所有知情人施压封口，但是，一则惊天的噩耗还是通过不同的小道传来——《沙家浜》剧组在下基层演出的途中，发生了一场极其重大的群死事件，俞老师不幸在罹难者名单之中！
那是剧组在冬季沿洞庭湖周边的常德、益阳等市演出的途中，他们所乘坐的船只突遇狂风掀浪，船只顷刻翻側沉没。慌乱中，人们四散跳水逃生。茫茫湖水当中，一部份人向着一处黑点奋力游去。待他们爬上岸后，才发现那仅仅是一个长满了芦苇的荒岛。一阵阵凛冽的北风吹来，让他们寒彻心骨。于是他们拼命地拔起干枯的芦苇，垒摞成堆，然后脱衣钻进去取暖。有人发现身上还有未湿透的打火机，便点燃了一堆芦苇烤火烘衣。不想火借风势，一下子便将周围的芦苇都引着了，荒岛顿时成为一片火海……
当时，一个正规的“样板戏”剧组，台前幕后少说也在百人以上。这次事故到底死亡多少人，一直是众说纷纭，有传死了近百人，也有传死了几十人，还有说只死了十来人。但可以肯定的是，一，死者不是淹死、冻死，就是烧死、呛死，死得非常凄惨；二，俞老师是在荒岛上不幸遇难。另外，翻船的真实原因也是疑团莫释, 至今仍是悬谜。
得知消息的那天晚上，我们几个常去俞老师家串门的工友，坐在宿舍附近的小山坡上，望着天上的月亮在云朵里进去又出来，望着远处的洞庭湖滩一闪一闪泛着鳞光，大家难过得默默无语。转头向紧锁大门的礼堂望去，虽然那里空无一人、暗无灯光，但大家似乎又看到了聚光灯下俞老师激情演奏的身影，又听到了俞老师那出神入化的琴声。不知是谁起了头，我们轻轻唱起了《卖花姑娘》的主题歌：
春天年年来到人间，
满山遍野百花争艳。
鲜花朵朵何时开在人间，
我们只有无限悲痛充满心间。
怀里抱着束束鲜花有谁理睬，
心中泪水浸着辛酸有谁可怜……
从此以后，每当我听到《卖花姑娘》那些哀婉凄凉的歌，总会比别人多一层忧伤、多一番感叹，多一串唏嘘。在我的眼前，总会浮现出俞老师昂首挺胸站在台上拉琴的英姿，那炉火纯青的琴技，那热泪盈眶的双眸，那对军旅生涯的无限眷恋，还有那在冰火中求生的顽强挣扎……
俞老师，愿你在天堂安息无恙，愿你在天堂与你的琴声长萦永在！
原载二0一一年四月十一日墨尔本《联合时报》，各别字句有改动。
