农民蔡耀祖，嗜茶。有人去了趟洞庭湖，回村后逢上他八十大寿刚过一日，就送了他一包“君山银针”。
晚上，蔡耀祖取一小撮君山银针撒入陪伴一辈子的红泥茶壶，注开水冲泡。这是他第一次喝君山银针。之前，他一直喝自家焙制的茶叶。他家有半坡地的茶树，自家人小心采摘了，细心地揉浆，耐心烘焙，足够自给自足。
老伴看他眯着眼喝茶，架势比喝酒更足，笑着问：“带劲不？听说，这茶叶要卖几十上百元一斤呢。”“带劲”一词，在乡间用途甚广。女孩极漂亮、饭菜极美味、性情极潇洒、家庭极富有、烧酒极浓烈……都可用“带劲”来代替。
蔡耀祖不答，兀自用手掌托着小小的红泥茶壶，嘴唇对准在空中划了一道圆润弧线的壶嘴轻轻啜一口，再眯眼，慢慢吞咽。他的嘴角，有一抹似有似无的淡淡笑意。
第三口茶汤刚下喉咙，窗外脚步凌乱，有人叫嚷：“着火啦！着火啦！”
老伴走近门边边，探头往外张望。才看一眼，就慌了手脚。她家杂屋的屋顶东南角火苗飞蹿。
杂屋伴着正屋建着，泥砖墙壁，茅草顶，低矮，堆放着一些柴禾，以及农闲时节的农具。火势如果从杂屋那边蔓延过来，后果不堪设想。
老伴哭喊一声，“我的房子啊”，就抬脚想跨出门去。腿在半空里，折转回来。她颠着那双裹过的小脚，回身一把抓起搪瓷脸盆就走。走几步，还没跨出门，扭头看到蔡耀祖菩萨般依旧坐着，一动不动，慌得大声叫：“老头子，快去救火啊，杂屋烧起来啦！”
他没动，手仍旧托着茶壶，又慢悠悠啜了一口，头还微微后仰，眯眼，嘴角带笑，吞咽温润清香的茶汤。老伴欲跨过门槛的脚再一次在半空中急速转身，她回头，气急败坏地咆哮起来：“老头子，你聋啦，咱家起火啦，快去救火呀！”
门外已人声鼎沸，左邻右舍不请自来。都拿着瓢盆桶锅，恐怕还有其它，凡能舀水的家什怕是全出动了吧。屋前顶多20步外，有一眼池塘，大家都跑步前进，从池塘盛了水往随着风势舞动得疯狂的火苗上猛泼。
门前响起急促粗重的脚步。“爹，娘，你们在哪？”话音才落，他的大儿子，风一般卷进屋，差点和小脚的娘撞个满怀。
早已成家立业另建屋舍分居的儿子急吼吼说：“爹，娘，起火了，你们还不快走，火要是烧过来，命都没啦！”他弯腰，不由分说，反手一搭，就拽着娘上了自己的背。娘更急，大发脾气：“放下我放下我，我自己能走。你去背你爹这个老糊涂，这个老不死的，不肯走，要呆在这屋子里等死，他想着活着就让一把火给火化了……”肯定是气急了，气晕头了，老伴骂骂咧咧，啥难听的词语全蹿出口来。但，明眼都知道，这些满是恨意的咒骂里，掩饰不住的全是浓酽酽的关切与忧心。
儿子无奈，放下娘，奔向爹。
当儿子伸手来拉拽蔡耀祖时，他终于开口说话了：“等一等，等我喝完这泡茶，再走。”红泥茶壶柔和浅曲的壶嘴再次探入他的嘴唇，啜，咝咝咝咝，壶中滋味长啊。
……火，终究浇灭了。杂屋的茅草屋顶去了半边。还好，其它损失没有。蔡耀祖的八十岁大寿，放了不少鞭炮，贪玩的孩子们在地上捡拾了不少散落没有燃放的爆竹，兴高采烈地玩耍，结果一不小心就引燃了屋顶上的茅草。
此刻，君山银针的第一泡还没喝完，蔡耀祖仍不慌不满细细抿他的茶汤。左邻右舍进屋来，想安慰老两口几句，得知他一直在美滋滋喝茶，一个个张口结舌，哭笑不得。这个老头啊，要成茶仙了。
蔡耀祖，多么响亮的名字。可他一辈子却从无光宗耀祖的事迹，他最后的死，倒成了一部响亮的传奇。
谷雨前，蔡耀祖去自家坡地里采摘了小半竹篓的鲜绿茶芽，亲自洒洗、晾青、炒茶、揉捻、烘焙，当最后一个工序完毕，眼见得新春的第一锅茶马上要出笼。他抑制不住高兴，揭开烘焙茶叶的竹制茶炕子，拈起一片已具柳眉形的茶叶放嘴里咀嚼，细品。凑巧，最小的儿子儿媳妇上门来，见老人家脸上春意盎然，儿媳妇问：“带劲不？”
蔡耀祖没回答。
半晌后，狐疑不已的儿子用手去搭父亲的上唇。他惊异地发现，父亲已悄然没了声息。
湖南宁乡人氏蔡耀祖，嘴里含着一片谷雨前茶，端端正正地站着去见茶圣陆羽了。享年103岁。
