她出门时，天仍飘着雨丝，泥泞遍布的路有些湿滑。恼人的雨，下七八天了。若再过一个半月，就该立春了，人说“春雨贵如油”，那时要是有雨，多好，可现在还是冬天，寒风劲吹中夹杂着雨点。
恼人的雨，真冷。她缩缩脖子，撑开一柄破旧的伞，将围巾勒了勒，想阻挡直往脖领里灌的北风冰刀子。
这是2005年阴历11月底的湖南益阳岳家桥细木冲的一幕。这个在泥泞路上蹒跚独行的人是我的二舅妈。肥胖的舅妈要去村口的小诊所买药，治感冒咳嗽的药。
出门前，舅妈狠狠数落了瘦瘦的二舅父一通：“全怪你！要你呆在家里烤火享福你不肯，这下好，病了，还害我跟着活受罪……”
确实是舅父的不该。鸡年的除夕和狗年的正月近在眼前了，他还不肯放下手中的农具，好好休息迎新年，却顶着天雨连绵也硬要上自留山里坚持挖坑载树，结果一不留神冻病了。舅父以前有点子伤风感冒，去谷仓里掏一把谷子狠嚼一番吞下去，再灌一肚子的热开水，蒙着被子睡一觉，再下床时病症便烟消云散了。可是，这一回，这个百试百灵的“土方子”却一再失效，舅父的咳嗽越来越严重，头冒虚汗，四肢乏力，连在家里行走都只能挨着墙壁慢慢挪脚磨蹭。
舅妈在小诊所门前使劲跺脚，想将沾满雨鞋的烂泥颠个一干二净。伴随着跺脚声，舅妈对着小诊所里近着火炉煨暖的医师喊：“孟郎中，来几片药，我家老头子病了。”
说是“郎中”，其实并非游方郎中，人家是益阳市赫山区人民医院的老医生，退休了不愿呆城里，而是回到生养他的家乡，就地取材在自家老屋墙上开个洞，一家小诊所就算开张能治病救人了。
问明症状，孟医师从简陋的玻璃柜里取出药来，用剪刀从整版锡箔包裹的药片上剪下6颗，道：“每次一粒，每天三次，每粒六角，六六三块六……”这是靠近下野据说是马来西亚总统曾隐居的湖南四行山里头的山村，风景秀美，可穷得够呛，哪家哪户的人有了小病痛，都不会买整盒的药回家。孟医师顾及大家的难处，将药“拆整为灵”，散售。
舅妈揣着药兴冲冲踏上回家的路，她走得很急，她惦记着家里的老头子正咳嗽得紧。意外，就发生在回家的路上，湿滑的路，轻易将舅妈掀翻在地上。见鬼了，狼狈不堪的舅妈想从地上爬起来，她却惊慌失措地发现，自己的左脚左手竟全不听使唤，就象两截与她无关的木头。
舅妈孤零零地躺在一地烂泥里，先用右手将怀里的那包感冒药使劲摁了又摁，发现它还稳稳地呆在怀里，就放下心来。然后，她开始高声叫喊……
可惜，不是喊声救了舅妈，天寒地冻，风又大，乡亲们都窝在家里烤火，没人听到舅妈的呼救声，是舅妈手上那柄旧红伞救了她——一个急匆匆赶去别人家杀猪的屠夫被地上晃来晃去的红伞吸引了，他以为那是柄被风吹动的无主的伞，他想捡回家给自己的孩子上学用。
孟医师上门来了，不消几句话，就得出结论：高血压中风，半身不遂。
村里高血压中风的已经有了两个，都肥胖，尽管都瘫痪了，可都活得挺韧劲，“赖”在床上，在儿女的服侍下能吃能喝，一年余了。可我的舅妈，在几个女邻居帮着洗净身子刚躺到床上，就病情加重，先是连睁眼都困难，接着哑了嗓子。凌晨时分，62岁的舅妈静悄悄地永远闭上了眼睛。
在外打工的儿女们，也就是我的表哥表姐们得了消息，想方设法打车往家赶，赶到了，见到的只是一具冰冷的尸体。邻居们带着些许羡慕安慰嚎涛大哭的表哥表姐：“……你妈心地善良，走得快，没病没痛，一路上走得挺顺。”
这是山村人的古老的“传统”，如果哪位老人死得匆忙，就是“有福份”的象征。可再多的安慰，也无法抑制住我的表哥表姐们的伤心，他们眼泪旺旺问：“我妈妈，走之前，最后说了什么？”他们担心，母亲有什么未了的心愿遗留在人世间。
几个邻居异口同声：“好奇怪，你妈只说一句，‘按时吃药，每天三次。’其它的，啥也没讲。”
舅父此时就站在摆放尸体的床边，他默默地擦了一把泪。他的手正握拳插在衣兜里，拳头里，紧紧拽着的，正是那沾了几滴泥印子的白色薄纸包着的感冒药。他知道，舅妈虽然眼睛都没有睁开，可她，她的唯一一句临终遗言，明明白白是在叮嘱他。
就这样，我的舅妈，一生中没有任何闪光故事，绝大多数时间都在与舅父拌嘴吵架，并且非得要占上风才肯罢休的舅妈，以一句话，凝结了万千牵挂，浓缩了万千恩爱的短短8个字，作了最平常又最深切的爱的表白，作了结束43年夫妻生活的谢幕辞。
